Grandia

【诺伦的故事书|歌者】失乐园

夜莺并不快乐。

　　当宝石鸟觉察到这一点时，他食欲不振已经有三日了。

　　“为什么呢？”宝石鸟感到不解：“你还有什么不满足的呢？”

　　“吟游诗人们，将夜莺的名字传唱到大地每一个角落；醉人的王都里，年轻的姑娘们将水倒入嘴里，说话时发出‘咯咯’的声音来模仿你；这样精致的鸟笼，是用沿着东南运河送来的名贵木料专门为你打造的；每个白天的两次和每个黑夜的一次，你出去散步时，都会有十二个仆人侍奉你……人人都那样呵护你，人人都那样爱你，你还有什么不满足的！”

　　“像爱你一样爱着我吗？”夜莺问宝石鸟，“这就是你所渴求的爱吗？”

　　“当然！”宝石鸟想。

　　可她说不出口——本能地，她觉得这不是夜莺想要的答案。

　　“抱歉……我该明白的，你什么都不知道，小姑娘。”

　　夜莺的语调仍旧温柔，然而他望向窗外天空的神色，让宝石鸟黄金的躯体内部某处的齿轮，传来一阵隐隐的钝痛。

　　“我感觉有些不对劲……或许我该让机械师给我更换零件，上点机油？毕竟八音盒们都是这么做的。”宝石鸟想。

　　宝石鸟到来后，宫廷中的上朝退朝，都是以她的歌声为开始和结束的。而退朝后，皇帝和宠臣们，仍然不会停止对宝石鸟的赏玩。

　　她将那支重复的、曲调复杂的圆舞曲唱了三十二遍，体内的零件或许有些磨损了。

　　然而人们是不会听出她的疲惫的，因为打造她的工匠，是邻国最有名的手艺大师；打造她的材料，是最珍贵的金玉珠宝——不论从羽毛和许多钻石上讲，还是从内部结构上讲，大家都觉得她比夜莺要好得多，也自然会合心意得多。

　　“这正是我们所需要的夜莺！”首席宫廷乐师对她大加赞扬：“淑女和绅士们，特别是皇上陛下！你们要知道，你们永远也猜不到一只真的夜莺会唱出什么歌来；而在这只宝石鸟的身体里，一切早就安排好了！您要它唱什么曲调，它就唱什么曲调！你可以把它拆开，可以看出它的内部活动；它的‘华尔兹舞曲’是从什么地方起，到什么地方止，会有什么别的曲调接上来！”

　　“这正是我们的要求！”大家都这样说。【1】

　　宝石鸟感觉，自己的齿轮，都几乎要熔化在这将她完完全全包裹其中的热情里。尽管她的身体是由沉重的贵金属和宝石打造的，但她感觉自己轻盈得仿佛能飞起来。

　　这就是夜莺所说的“幸福”了罢？

　　然而愈是幸福，也愈是惶恐——因为这样的热情和赞美，都曾是全部属于夜莺的。

　　在那个月夜被唤醒的宝石鸟，比任何深夜沉眠的人都要清楚夜莺歌声的魔力。一旦夜莺回到人们的视野中，她那摇摇欲坠的虚名，便会像阳光下泡沫堆成的高台，瞬间分崩离析。

　　夜莺为什么会被皇城中的人们遗忘呢？

　　因为夜莺病了。

　　他没精打采地趴在笼子角落，灰色的情绪从每一根羽毛间隙中溢出来，使得他显得愈发黯淡无光。

　　当初月夜下的那只白鸟，就像一个美好到不真实的梦境。

　　理所当然地，宝石鸟继承了曾经所有本属于夜莺的，取悦大众的工作，以及原本落在夜莺头上的一应赞美。

　　然而一看见夜莺，那点微妙的惊惶不安，就像小小的针尖，瞬间刺破大大的、暖洋洋的愉悦吹成的气球。

　　要是夜莺离开就好了……

　　偶尔，宝石鸟会生出这样阴暗的想法，却很快就为自己会生出这样的心思而更加难过。

　　这当然再正常不过，毕竟，宝石鸟只是一个才出生不久的小丫头啊！

　　“我要走了。”

　　终于，在一个没有星星的夜晚，当人们都睡下时，夜莺对宝石鸟说道。

　　“大地的使者在呼唤我！”他指的是风，“她告诉我，田野中劳作的人们不再歌唱，而牧童的短笛也奏不出一个音符了。”

　　“可这和你有什么关系呢？”

　　“他们需要我。”夜莺顿了顿，声音低低的，“而我也需要他们……”

　　“如果你走了，你的笼子就是我的了！”宝石鸟凶巴巴地打断他。

　　“可是你只需要一个笼子……”

　　夜莺的语气无奈极了，像在哄一个任性的小孩子。

　　“我不管！而且你走了之后，你的国王、你的仆人们都会属于我；人们会将你遗忘，而他们对你的爱，也会属于我！”

　　“那不是应该值得高兴的事吗？”夜莺仿佛是在微笑，声音依旧那样温柔——那是发自内心的祝福。

　　宝石鸟张口结舌。

　　忽然，她灵光一闪。

　　“可是你走不掉！”她像发现新大陆一样，高声嚷嚷，“就像我一样，你脚上拴着绳子，住在笼子里，他们不会让你离开的……”

　　她声音越来越低，越来越弱，因为她看见夜莺的泪水。

　　多么奇怪啊，即使要流出泪来，夜莺依然那样温柔地笑着。

　　“所以帮帮我吧，我可爱的朋友！”

　　即使生着病，气息微弱了，夜莺的声音也让“人”无法拒绝：

　　“漂泊是歌者的宿命，而现在我注定离去——要么归于天空，要么归于大地。没有一只鸟儿该被关在笼子里，没有一只夜莺属于任何一个皇帝。”

　　要么生，要么死——而宝石鸟脑袋里再混乱，也该知道，她不想叫他死去。

　　“此时此地，也只有你能帮助我了。”

　　夜莺低低地恳求道。

　　“可是……可是……”宝石鸟的齿轮运转得仿佛要烧起来，“可我的齿轮坏掉了，身体最深处的一个齿轮，从五旬节的那个月夜开始，就坏掉了。”

　　夜莺短暂一愣，而后歪着脑袋奇怪地盯着她。

　　而后他发出一声轻叹。

　　“抱歉，听见这样令人难过的消息。”

　　他善解人意地安慰道：“那你应该向国王或者工匠寻求帮助，而不是我，一只除了爱与歌唱的生命一无所有的鸟儿。”

　　“他们帮不了我……”宝石鸟喃喃，“宫廷中的人帮不了我……”

　　你什么都不知道，真正的夜莺。

　　夜莺更加疑惑，而后他做出恍然大悟的样子：

　　“我会帮你向彼岸的大师——也就是你的父亲传达这个消息的，他一定会乐意帮你。”

　　“你不怕被抓走吗？”

　　而后是短暂的静默，仿佛一场长久的默哀。

　　“……我不会让自己再被抓住。”

　　第二天，当宝石鸟的第三十三场演唱会即将开始时，夜莺向饲养官提出，他的病好了。

　　皇帝高兴极了，于是他下令赏赐给喂鸟的宠臣、治病的鸟博士和夜莺以更多的金银珠宝，而夜莺的那份全部堆在他的雕花鸟笼中。

　　宝石鸟的独唱，又将变回一场二重唱——这回，夜莺向皇帝保证他将配合宝石鸟的曲调。只是，为了更精确地踩准节拍，他需要离宝石鸟更近一些，最好和她站在同一个鸟架上。

　　当侍臣为宝石鸟上完发条，毕恭毕敬地退到一旁后，宝石鸟开始歌唱。

　　齿轮转动，她尾翼的金属薄片，也随着音乐的节拍一翘一翘，上面镶着的绿玉也一闪一闪，真是逗人爱的撒娇方式。

　　人们都陶醉在她的歌声里。

　　夜莺低低的和声近了，又远了。

　　他脚上系着的那根细细的红线，不知什么时候也断掉了。

　　“天哪！天哪！夜莺！那只夜莺不见啦！”

　　当夜莺的和声渐渐消失，侍从终于从她的歌声中清醒过来，惊恐地发现夜莺不知什么时候逃跑了。

　　“这又是什么意思呢？”在乱成一锅粥的众人中，宝座上的皇帝失神地喃喃。

　　宝石鸟凝视着那个远去的小小黑点，按照音筒的安排，随着齿轮的转动、簧片的振动，发出高低起伏的声音，同时用只有属灵的歌者才能听见的语言，唱响了从吟游诗人那儿学来的送别曲：

　　“若我不曾被赐予阳光

　　我本将在黑暗中无忧生长

　　曲婉的风将话语送达

　　你的影子却漂泊到他方

　　徒留我一人彷徨……”【2】

　　她漫不经心地想着：“尾巴有点痛……”

　　不过这大概比那个看起来肝肠寸断的诗人好受一点。

　　夜莺这样讨厌的家伙，果然还是离开了的好。

　　“你什么都不知道，真正的，‘活着的’夜莺……”

　　父亲已经逝世了——在来到这个国家后不久，她在皇帝的大殿上献唱完毕后，就听说了这件事。

　　然而她没有告诉夜莺。

　　他真的会去寻找父亲吗？

　　带着这恶作剧似的不为人知的小心思，宝石鸟躯壳中那一处的齿轮愈发灼热。

　　这个夜晚没有夜莺的歌声，只剩一钩苍白的弯月高挂天穹，像谁咧开了嘴，露出森森的獠牙，无声地嘲笑着、咀嚼着大地上无时不刻都在上演着的，盛大的滑稽剧。

====================================

【1】本段和上段均引自原文。

【2】改编自Emily Dickinson：《Had I not seen the Sun》

Had I not seen the Sun

I could have borne the shade

But Light a newer Wilderness

My Wilderness has made